헌화에게 생명을

A현 S시에 위치한 사립 시라기쿠 학원에는 다양한 동아리가 있다. 자유로운 교풍 덕분에 학생들이 직접 동아리를 만들기도 한다. 부원 수가 많은 동아리에는 동아리 전용 건물에 있는 부실을 배정한다. 하지만 동아리 건물의 방 개수는 한정되어 있다. 모든 동아리가 동아리 건물을 이용할 수 있는 것은 아니다. 부원 수가 적은 동아리는 '구교사'에 있는 교실을 부실로 사용한다. 천문부 부실은 구교사 어느 방에 자리 잡고 있다. 주요 활동 내용은 별을 관찰하거나 천문학을 공부하는 것이다. 어느 겨울날, 부원 여섯 명은 천문부 부실에 모여 부장인 미요가 우려낸 홍차를 마신다. 각자의 마음속에 어딘가 모를 위화감을 품은 채.