은하수 음악다방

같은 동아리 동기 네 명이 거의 매일 이 다방에 왔다. 음악을 들으러 온다고 했다. 그러나 넷 다 알고 있었다. 진짜 이유가 뭔지. 그러나 스무 살의 어설픈 청춘들은 넷 다 모른 척했다. 알바생이 커피를 가져다줄 때 잠깐 눈이 마주치는 것. 신청곡 쪽지를 건넬 때 손끝이 스치는 것. 그것만으로 다음 날 또 올 이유가 됐다. 1988년 9월 17일 서울올림픽 개막식 날. 온 동네가 들떠 있었지만 은하수다방은 평소와 같았다. 이만수가 LP를 틀었고, 네 남자가 각자의 자리에 앉아 있었고, 알바생이 커피를 날랐다. 그날 밤, 알바생이 말했다. "저, 다음 주에 그만둬요." 다방 안의 공기가 멈췄다. 네 남자는 각자 생각했다. 오늘 말하지 않으면 영영 못 한다. 그러나 아무도 말하지 못했다. 마지막 곡이 흘렀다. 조하문의 〈이 밤을 다시 한번〉 그 곡이 흐르는 4분 동안, 네 남자의 못한 말이 다방 안에 가라앉았다. 너무 강한 마음이었다. 네 개의 마음이 마지막 곡의 4분에 묶였다. 곡이 끝나도 그 4분은 풀리지 않았다. 알바생은 떠났고 어설프고 용기없던 네 남자의 발길도 그 다음 날로 끊겼다. 6곡의 노래가 흐르는 동안, 네 남자는 30년 넘게 서로에게 묻지 못했던 질문을 마주한다. "우리는 왜, 그 애에게 단 한 번도 말하지 못했을까."