오두막 마감, 오전 8시

늦가을. 일본 알프스 능선의 산장. 이번 시즌 영업을 마치고, 창이란 창에 모두 판자를 박아 넣은 '산장 마감' 다음 날 아침. 42년 동안 이 산장을 지켜 온 산장 주인이 자기 방에서 차갑게 식어 있었다. 난로는 꺼져 있었다. 번호가 적힌 겨울 가림막 판자. 오래된 못과 새 못. 건조실의 구급상자. 짐을 내릴 헬기는 오전 8시. 헬기가 떠날 때 마지막 판자를 박으면, 이 산장은 닫힌다.