추모의 연기가 걷힐 때

정신을 차려 보니 나는 시샤 바 안에 있었다. 눈앞에는 여자 한 명이 시샤 파이프를 손에 들고 있다. "저기……." 내가 말을 걸자, 그녀는……. 이곳은 어디이고, 나는 누구인가. 연기가 걷히기까지 앞으로 1시간. 두 사람의 대화가 시작된다.