나와 로보의 IS

눈을 떴을 때, 소중한 너가 있었다. 나랑 말투가 꼭 닮았고, 기억을 아무리 뒤져도 떠오르지 않는, 녹슬고 너덜너덜한 로봇. 그래도 나는 네가 소중하다는 것만은 분명히 알 수 있었다. 너는, 어디를 만져도 삐걱삐걱 소리가 났고, 당장이라도 멈춰버릴 것 같았다. 그런 너와 나의 ███의 이야기──────