잃어버린 꽃 그림자와 미친 꽃

날씨도 사계절도 사라진 이 세계에서, 나무 한 그루는 계속 꽃을 피운다. 그리고 나는 그저 흐드러지게 핀 그 꽃을 기록하고 써 내려갈 뿐이다. 어째서 기록하는가? 모른다. 그렇게 지시받았기 때문이다. 누구의 지시인가? 모른다. 그것은 쓰여 있지 않았다. 그렇다면 어째서 지시에 따르는가? 모른다. 하지만 나는 이 나무를 지켜봐야만 한다. 그것은 직감이라고 해야 할까, 이곳으로 안내받았을 때 그렇게 생각했다. '나는 이 나무를 알고 있다', 라고. 낯익은 듯하면서도 아무것도 모르는 이 나무가 품은 가련한 꽃을, 뭐라고 부를까.