기억을 지우고, 다시 한 번.

■개요 어느 현의 산속에 '시가라미장'이라는 고풍스러운 여관이 있었습니다. 고풍스럽다고 해도 대단한 역사가 있는 것은 아니며, 시대의 물결에 밀려났다 떠밀리길 반복하며 한때는 영화를 누리기도 했지만, 지금은 산속까지 오는 손님도 적고, 온다 해도 역 근처의 아직 새 호텔에 손님을 빼앗기는 처지였습니다. 근처에 이렇다 할 관광명소도 없으니, 연휴 대목에도 만실이 되지 않을 정도로 파리를 날리는 경영 상태였습니다. 그것을 지배인인 남성은 깊이 한탄하고 있었습니다. 아니, 두려움마저 느끼고 있었습니다. 소심함이라는 말을 세상에서 다 모아놓은 듯한 남자였습니다. 남달리 악의에 민감해서, 침실에는 여러 개의 자물쇠와 자위용 낫을 머리맡에 두지 않으면 안심하고 잠들 수 없을 정도로. 거기에는 그럴 만한 사연이 있었습니다. 직접 사람을 죽인 적은 없다 해도, 정신적으로 몰아붙이는 일은 일상다반사였고, 약한 사람을 등쳐먹으면서까지 사복을 채워왔으니까요. 그것도 돈이 있는 동안은 괜찮았습니다. 흐린 물은 더 흐린 물에 모여들어 주변을 끌어들이며 커진다. 그 끄트머리에 있던 그도 은혜를 입을 수 있었습니다. 하지만 시대가 바뀌어 맑은 물이 흐린 물을 씻어내 버리면 살 곳을 잃고 만다. 뒷배도 하나둘 사라지고, 본인 역시 자금 융통에 고생하는 나날. 돈이 떨어지면 인연도 끊긴다. 다행히 말단에 있던 그까지 도마 위에 오르는 일은 없었지만, 언제 보복이 찾아올지 몰라 잠 못 이루는 밤도 많아졌습니다. 값싸게 구할 수 있는 술이나 약도 점차 효과가 떨어지고, 남은 것은 낡은 저택과 편이 아닌 종업원, 그리고 뒤통수를 치려는 몇 안 되는 손님뿐이었습니다.