건판, 오전 9시

쇼와 초기. 겨울. 북쪽 성시(城下町)의, 40년째 이어져 온 사진관. 흙벽 창고 2층에는 마을의 40년 치 건판——유리로 된 사진판——이 잠들어 있다. 한밤중, 창고 암실에서 관주가 쓰러져 있는 것이 발견되었다. 현상 접시 속 건판은 새까맣게 되어 있었다. 그날 밤, 견습생은 빨래 건조대에서 30분씩 야경을 찍고 있었다. 야경 건판에는 걸어가는 사람은 찍히지 않는다. 불빛만이 선이 되어 남는다. ——몇 분 동안 멈춰 서 있던 사람을 제외하고는. 오전 9시, 첫 기차로 형사가 도착한다. 그리고 오전 9시는 관주가 기자에게 「20년 전의 한 장」을 건네주기로 약속한 시각이었다.