다실, 14시

교토 북쪽, 산기슭에 자리한 작은 다실. 무신암(無心庵). 1년에 단 한 번, 기일 다도회(忌み茶事)가 열립니다. 선대의 기일에, 생전에 인연이 있던 사람만을 초대하는 비공개 다회. 초대되는 것은 매년 단 두 사람뿐. 주인은 시노노메 치즈루, 서른여덟 살. 3년 전 할머니로부터 암자를 물려받았습니다. 손님은 고미술상인 우카이 소겐, 예순네 살. 그리고 할머니의 마지막 제자였던 히이라기 마히로, 스물아홉 살. 미즈야(水屋)에서 준비를 맡고 있는 것은 코마이 타카시, 쉰다섯 살. 이 암자의 정원과 미즈야를, 30년간 지켜봐 온 사람입니다. 13시 40분, 나카다치(中立ち). 예법대로, 손님 두 사람은 노지의 벤치로 나갑니다. 주인은 다실에 홀로 남아 도코노마를 다시 꾸밉니다. 코마이 씨는 미즈야에서 진한 차를 준비하고 있습니다. ——이 20분간, 세 사람은 각자 다른 장소에서 홀로 있습니다. 14시. 후반부 착석을 알리는 징이 울리지 않습니다. 미즈야에서, 코마이 씨가 쓰러져 있었습니다. 머리를 맞았습니다. 곁에는, 깨진 검은 찻잔. 그 찻잔에는 명(銘)이 있습니다. '무심'. 암자와 같은 이름을 가진, 단 하나뿐인 찻잔. 파편은 여섯 조각. 다 모아도, 바닥의 테두리――굽 부분 한 조각만이, 어디에도 없습니다.