벚꽃, 새지 않는 밤을 따라

영원히 밝지 않는 밤이 있다. 그곳은 꿈과 죽음의 경계에 열리는 다다미방. 손님은 언제나 아무것도 기억나지 않는 얼굴로 헤매어 들어와, 이야기를 나누는 사이 잊고 있던 무언가를 떠올리고, 이윽고 사라진다. 등불의 흔들림은 잊었어야 할 모습을 불러일으키고, 말은 가슴속 깊이 잠든 이름을 가만히 흔든다. 오늘 밤, 한 남자가 다시 등불 아래 나타났다. 그는 무엇을 잊었고, 무엇에 쫓기고, 무엇을 찾아온 것인가. 꽃처럼 다다미방에 피어난 여자와, 어둠을 뚫고 찾아온 남자. 닿으면 사라질 듯한 거리에서 몇 번이고 다시 마주치는 두 사람. 그것이 사랑인가, 아니면 저주인가. ――이 밤을 따라, 당신은 무엇을 떠올리게 될까.