그 여름의 안타레스

덜컹덜컹 흔들리는 무거운 소리에, 나는 잠에서 깼다. 멍하니 안개가 낀 머리를 흔들며 주위를 둘러보니, 낡은 철도 객석에 앉아 있다는 것을 알 수 있었다. 창밖에는 온통 군청색과 반짝이는 은빛 별들. 나는 언젠가 이야기에서 읽었던 은하철도를 타고 있었다. 마주 보게 놓인 목제 의자. 시트에 씌워진 벨벳 천은 매끄럽고 고급스러웠지만, 팔걸이는 여기저기 거뭇해져 오래 사용한 흔적을 보이고 있었다. 그리고 내 맞은편에는――죽었을 터인 소녀, 유카가 흠뻑 젖은 채 앉아 있었다. "켄타우루스 축제의 밤……나를 물에 빠뜨린 게, 누구였더라……?" 유카는 기억을 잃었다. 범인은 우리 중 누군가라고 한다. 젖은 머리카락 사이로, 유카의 공허한 눈동자가 우리를 붙잡았다. 그 순간, 우리는 직감했다. 유카는 범인을 데려가려 하고 있다. 누군가 한 명은, 이 은하철도에서 내릴 수 없는 것이다.