썩은 새끼줄과 목맨 줄

1990년대 초, 산골에 있는 쇠락한 미쓰기 마을. 마을에 하나뿐인 상점을 운영하던 남자가 신사의 들보에 매달린 채 발견되었다. 발견한 것은 직전까지 남자와 술과 식사를 함께하던 가족과 손님, 네 사람. 힘없이 누워 있는 주인의 목에 새겨진 처참한 밧줄 자국을 바라보며, 누군가가 나지막이 중얼거렸다. ――어째서, 자살 같은 걸. 신고를 해도 경찰이 도착할 무렵에는 날이 밝아 버린다. 그들은 직접 이곳에서 대체 무슨 일이 일어났는지 확인하기로 했다.