회사원의 노래

평소라면 키보드의 타닥타닥 소리와 스기타 사다토키(過多定時)의 쓸데없이 우렁찬 인사가 울려 퍼지는 아침의 사무실. 그러나 지금은 기묘한 정적이 구석구석까지 퍼져 있었다. 왜냐하면 출근해 있던 유큐(有給), 잔고(残業), 스기타(過多), 이마다(未), 요코에리(横領), 다마요(給与), 하즈카이(派遣)—7명의 시선이 방 한가운데 힘없이 매달린 어떤 인물에게 못 박혀 있었기 때문이다. 「히얏하하! 꼴좋다! 이제야 해방이다!」 포문을 연 것은 늘 온화하던 잔고였다. 그의 웃음소리에 이끌리듯 다른 이들도 봇물 터지듯 환호성을 질렀다. 목을 맨 사장의 시신을 보고 슬퍼하는 이는 없다. 그들에게 있는 것은 안도감과, 오랜 원한에서 벗어난 해방감뿐이었다. 그러나 그 고양감은 하즈카이의 냉철한 한마디에 찬물을 뒤집어쓴다. 「여러분, 진정하세요. 이건 자살입니다. 사장님은 생명보험에 가입해 있지만, 반년 전쯤에 막 가입했을 뿐입니다. 결론부터 말하면 보험금은 나오지 않습니다. 현재 우리 회사에는 현금이 없어서 은행과 융자 이야기를 진행하고 있었지만, 이걸로 백지화되겠죠. 파산 절차도 대표가 없어진 지금은 상당한 시간이 걸릴 겁니다. 즉, 사장님이 정말 자살했다면 우리는 이번 달 월급은커녕 파산 절차가 끝날 때까지 한 푼도 받을 수 없습니다.」 환호는 멎고 실내 공기는 순식간에 얼어붙었다. 「그럼… 모처럼 죽었는데 개죽음이라는 거야!?」 스기타가 중얼거리자, 하즈카이는 「뭐, 이게 타살이라면 문제없이 보험금이……」라고 말하며 시선을 매달린 시신으로 향한다. 이건 어떻게든 '타살의 증거'를 잡아서 진범이 나와 주게 만들어야 한다. 그들 7명은 밀린 월급을 받기 위해, 진범이 이 안에 있다고 스스로에게 되뇌며 범인 찾기를 시작하는 것이었다.