흐느껴 우는 살의

어느 마을의 지극히 평범한 라멘 가게. 아무 특별할 것 없는 이 가게에 남자 세 명이 늦은 오후 들어선다. 점심시간인데도 다른 손님이 없는 가게에서, 남자들은 각자 식사를 주문한다. 그리고 폭풍처럼 찾아오는 남자. 가게에 들어온 남자는 축구 골대 뒤 응원석 같은 큰 목소리로 사사건건 점주에게 컴플레인을 건다. 원래 있던 세 남자는 거북함에 빨리 가게를 나가려는 듯했지만, 컴플레인을 걸던 남자가 주방에서 피를 토하며 쓰러지는 바람에 가게를 나갈 수 없게 되었다. 어느 마을의 늦은 오후, 라멘집 밖에서는 변함없이 일상의 시간이 흐르고 있다. 그 일상으로 돌아갈 수 있는 자는 과연 누구인가.