편도표로 물건 찾기.

덜컹, 덜컹. 덜컹, 덜컹. 「다음 역은―――스테이션. ―――스테이션」 차내 안내방송이 귓가에 울린다. 승객이 한 명, 또 한 명 올라탄다. 텅 빈 박스석에 걸터앉는다. 대화는 없고, 모두가 차창 너머로 바깥 풍경을 바라보고 있다. 두둥실. 공중에 떠오르는 듯한 감각. 필사적으로 붙잡고 있지 않으면 굴러떨어질 듯한 감각. 소중한 무언가가 빠져나가는 듯한 감각. 이 어둠 너머에는 무엇이 기다리고 있을까. 돌이켜보면 여행은 좋은 일만 있었던 것은 아니었다. 하지만, 분명 그렇기에, 우리는 나아가는 것이다. 여기 있다고 외치듯 기적이 울린다. 어둠 속을 열차는 달려간다.