이 목숨 다할 때까지

눈을 뜨자 천장이 보인다. 여긴? 침대에 누워 있는 것 같은데, 기억이 흐릿한지 떠오르지 않는다. 문득 침대 옆으로 시선을 돌리니 백발의 나이 든 여성이 있었다. "……누구…?" 당신의 말을 듣고 여성은 슬픈 표정으로 중얼거린다. "……기억을 못 하는구나? 그렇구나… 그럼, 잠시 이야기를 나눠볼까?" 여성의 다정한 목소리가 창으로 스며드는 나뭇잎 사이 햇살 속에서 들려왔다.