괴담회 안내

절의 낡은 게시판에 종이 한 장이 흔들리고 있었다. '괴담회 안내' ―먹으로 쓴 글씨는 누군가의 원념이 스며든 듯, 나를 부르는 듯 번져 있었다. 절에서 마련한 괴담 낭독회라고 한다. 그저 행사일 뿐일 텐데, 발걸음을 멈춘 순간부터 가슴 깊은 곳에서 술렁임이 번져 간다. 가야만 한다. 그렇게 생각하게 만드는 이유 따윈 어디에도 없는데. 이윽고 시작되는 것은 허구로 엮어 낸 이야기. 허구가 누군가의 입을 통해 현실이 되는 밤. 그것을 들은 자는 두 번 다시 원래대로 돌아갈 수 없다.