비 오는 밤에 조문하고, 비 갠 날을 기다린다

보슬보슬 해가 나는 와중에도 비가 계속 내리는 나라, 리토스. 연간 강우일이 364일이라고도 할 만큼 비가 그치는 시간조차 드문 일이다. 리토스에서 살아가는 사람들은 여우비와 이웃한 생활을 당연하게 여기고 있다. 그리고 예외 없이 오늘도 비는 계속 내리고 있다. 조용히 비가 내리는 밤, 5명은 어느 작은 집에 도착했다. 이곳에 온 이유는 모두 같다. 아이로의 장례식이다. 어젯밤 밤샘 조문을 마치고, 각자 고인과의 마음을 정리하며 일상으로 돌아가려던 아침. 상주인 남자에게 연락을 받고 당신들은 다시 작은 집으로 불려 왔다. 어쩌면 당신들 중에는 화장에 입회할 생각이 없어서 오늘 여기 올 예정이 아니었던 사람도 있을지 모른다. 맞이한 상주 남자는 당신들에게 메모를 내민다. 거기에는 '조문해 주셔서 감사합니다. 무례를 무릅쓰고 말씀드리지만, 누군가가 고인의 머리카락을 자른 것이 아닌가 의심하고 있습니다'라고 적혀 있었다. 상주의 분노가 당신들을 매섭게 노려보는 눈빛에서 전해진다. 빗속 밤의 조문에 누군가가 찬물을 끼얹은 듯하다.