【봄이 될 수 없는 우리】

'있잖아, 미나토. 눈이 녹으면 뭐가 될까?' 직장 동료인 다카하시 이오리의 질문을 듣고 나는 미소 짓는다. '답은 '봄'이 되겠지……그렇지?' '봄이 된다…라. 이 눈이 녹으면 우리에게도 봄이 올까?' '봄이라. 뭐, 계절적인 의미로 말하는 거라면 반드시 온다고 생각해. 몇 주만 지나면 따뜻해질 테고, 벚꽃도 필 거야.' '다른 의미라는 것쯤은 알고 있잖아?' 우리에게 봄은 오지 않는다. 우리는 '봄을 파는 사람'이니까.