다다미방, 18시

가을 장마가 사흘 이어진 밤. 지방 도시 변두리의 작은 화류가 '야나기케이'에 단 네 채만 남은 찻집 중 하나, 우메노야. 18시, 다다미방에 불이 켜집니다. 오늘 밤 손님은 두 사람. 30년을 다닌 화과자 가게 주인과, 그의 소개로 처음 온 건축가. 여주인이 카운터에서 향에 불을 붙입니다. 야나기케이에서는 예로부터 다다미방의 시간을, 향이 타는 개수로 셌습니다. 하나, 대략 한 시간. 그것이 이 거리의 시계입니다. 20시 40분. 뒷골목 용수로에 우메노야의 후계자가 떠 있는 것이 발견됩니다. 수심은 40센티미터밖에 되지 않았습니다.