암피스바이나와 성녀의 기도

숲과 샘, 그리고 성녀 요한나의 기도로 지켜지는 청정한 대지. 안주할 땅을 얻은 마을 사람들은 소박하지만 평온한 나날을 보내 왔다. 그래도 성녀의 기도가 닿지 않는 밤이 있다. 해도 달도 빠져나가는 마물 '암피스바이나'가 있다. 그믐날 밤에는 절대로 밖을 내다봐서는 안 된다. '암피스바이나'의 네 개의 눈에 발견되고 마니까. 그믐날 밤에는 절대로 집 밖으로 나가서는 안 된다. '암피스바이나'의 독 숨결에 저주받고 마니까. 그믐날 밤에는 절대로 깨어 있어서는 안 된다. '암피스바이나'의 울부짖음에 마음이 깎여 나가니까. 줄곧 그렇게 해 왔다……. 오늘도 마물을 무사히 넘겼다. 양은 줄지 않았다. 물론 마을 사람도. 그랬을 터였다. 그런데 이게 웬일인가! 요한나가 어디에도 없는 것이다! '암피스바이나'의 소행일까? 아니면, 여기 있는 누군가가……? 신비와 괴이의 틈새에서, 지금 진실이 떠오른다.