남겨지는 존재

눈을 뜨니 낯선 방에 있었다. 콘크리트로 둘러싸여 있고, 발밑에는 배수로가 있어 물이 흐르고 있다. 정면에는 무거워 보이는 철문, 천장을 올려다보면 늘어진 전구가 흔들흔들 흔들리고 있었다. 이 방의 창문은 세 개. 세로 15센티, 가로 30센티 정도의 사각형. 창문의 위치가 높아 손이 닿지 않는다. 닿는다 해도 손을 내밀 수 있는 정도일 것이다. 캉, 캉, 캉 문 위의 창문으로 날카로운 쇳소리가 스며들어, 점점 소리가 커진다. 소리가 멎는 순간, 정적과 고독감이 이 공간을 감쌌다.