종착, 오전 5시

호쿠오 철도의 야간침대특급 〈여명〉. 북쪽 항구 마을 시카오이를 22시에 출발하여, 다음 날 아침 5시에 도쿄에 도착합니다. 40년을 달려 온 이 열차는, 오늘 밤이 마지막입니다. 개인실 침대차 한 량을 통째로 빌린 것은, 토키타 겐노스케, 72세. 〈여명〉의 차량 설계를 이끈 기술자입니다. 초대받은 것은 일곱 명. 딸, 옛 동료, 유족, 전직 운전사, 기자, 경영자, 그리고 현역 차장. 전원이 이 열차와, 30년 전 어느 날 밤에 어딘가에서 연결되어 있습니다. 토키타는 승차할 때 이렇게 말했습니다. "종착역에 도착하기 전에, 차내 방송으로 하고 싶은 이야기가 있다. 30년간 침묵해 온 일이다" 도중 정차는 1시 58분의 신카이하라뿐. 3분간의 정차에, 아무도 내리지 않았고 아무도 타지 않았습니다. ――그리고 2시 45분. 3호 개인실에서, 토키타는 침대에 누운 채 싸늘하게 식어 있었습니다. 목에는, 짐칸에서 내려진 가죽 트렁크의 벨트 자국. 밖으로 나가는 문은 모두 잠겨 있습니다. 열차는 아직 달리고 있습니다. 종착역까지, 앞으로 2시간 15분.