밤은 내일을 고를 수 없다

어느 겨울날. 눈을 떠보니 나는 병원에 있었다. 물론, 침대에 누운 환자로서. 병문안을 와준 누나의 친구인 이오리 씨와 학교 후배인 유미에 따르면, 나는 어젯밤 차에 치였다고 한다. 게다가 대량의, 정체 모를 피투성이가 된 모습으로. '라고 한다'는 것은 그 기억이 나에게는 없기 때문이다. 나는 기억상실이 되어버렸다. 살아 있어서 다행이야――그렇게 기뻐해야 하는데. 어젯밤의 사건을 떠올려야만 한다. 그런 초조함만이 가슴속에서 소용돌이치고 있었다.