신비한 저택

그립다. 발을 디딜 때마다 삐걱삐걱 둔탁한 소리가 나는 목재 마룻바닥. 그래. 이런 소리가 났었지. 발의 감촉조차 그립다. 한 걸음, 또 한 걸음, 일부러 큰 소리를 내며 힘껏 밟는다. 벽의 나뭇결. 얼굴처럼 보여서, 무서워서, 어릴 적 용기를 쥐어짜서, 눈을 감은 채 지나쳤었지. 기둥에 새겨진 표시. 맞아 맞아, 이렇게나 작았었구나. 이 표시는 리리아고, 이 표시는……