헌화, 15시

장례식장, 가장 안쪽 대기실입니다. 고별식은 15시부터. 지금은 13시 20분. 통야(밤샘)는 어젯밤, 조용히 끝났습니다. 돌아가신 분은 스기토 타카시, 68세. 이 마을에서 3대째 이어온 활판인쇄소 「스기토 활판소」의 주인입니다. 사흘 전 저녁, 작업장에서 활자 선반에 깔렸습니다. 선반 상단의 고정 금구는, 반년 전부터 빠진 채였습니다. 사고로 처리되어 가고 있습니다. 그런데 어젯밤, 통야 후, 고인의 책상에서 한 통의 조사(弔辭) 초고가 나왔습니다. 자신의 장례식에서, 누군가에게 읽히려고, 스기토 씨가 직접 활자를 짜고, 직접 인쇄한 조사입니다. 날짜는, 돌아가시기 열흘 전. 읽을 사람의 이름을 적는 칸은, 빈칸인 채. 그리고 본문에는, 이렇게 쓰여 있었습니다. 　「이 중에, 나에게 거짓말을 한 사람이 있습니다. 　　그래도, 나는 그 사람이 읽어주었으면 합니다.」 ——15시 12분에, 이것을 읽을 사람을 정해야 합니다. 대기실에 있는 것은 네 명. 아내, 차남, 제자, 그리고 마을 서점 주인. 남은 시간, 1시간 40분.