사경, 오전 6시

산골짜기의 절. 셋로잔 보쿠쇼지(雪籠山墨照寺). 산기슭 마을에서 버스로 40분. 거기서 좁은 참배길로 15분. 겨울에는 눈이 내리면 차가 올라오지 못합니다. 연중 한 번뿐인 사경회. 이틀에 걸쳐 경전을 베껴 쓰고, 마지막에 자신의 손으로 이름과 날짜를 적어 납부하는 모임입니다. 어제저녁, 마지막 버스에 네 사람이 탔습니다. 남은 것은 한 사람. 산기슭 마을 헌책방의 주인입니다. 그날 밤, 눈이 내렸습니다. 오전 6시. 당지기가 본당을 열었습니다. 40년간 거른 적 없는 소임입니다. 왼쪽 등명(燈明)만이 켜져 있었습니다. 헌책방 주인이 바닥에 쓰러져 있었습니다. 바닥에는 8년 전의 사경 뭉치가 펼쳐진 채로 있었습니다. 두 사람은 본당 뒤편으로 돌아갔습니다. 눈 위에는 산을 내려가는 발자국이 한 줄 있었습니다. 올라오는 발자국은 없었습니다.