해돋이, 오전 3시

후지산, 8부 능선. 9월 초. 폐산까지, 앞으로 사흘. 그날 밤 숙박객은 단 세 명이었습니다. 산악사진가 하야미 쿄이치로(速水恭一郎, 47). 25년 전, 이 산장에서 본 새벽녘을 찍은 한 장으로 이름을 알렸고, 그 후로 매년 같은 날 이곳을 찾아오고 있습니다. 다음 달, 25년 치를 모은 사진집이 나옵니다. 하야미는 그 후기를 써왔습니다. 오늘 밤, 세 사람에게 읽어줄 생각이었습니다. 22시 40분, 뇌운이 8부 능선에 걸렸습니다. 등산로는 위아래 모두 봉쇄. 신고는 가능합니다. 하지만 구조대가 움직일 수 있는 것은 날이 밝은 후입니다. 오전 3시, 하야미는 촬영대 아래, 20미터 암반 지대에서 죽은 채 발견됩니다. 삼각대는 쓰러져 있지 않습니다. 촬영대 외곽에 걸려 있어야 할 확보용 로프가 공구함에 돌아와 있었습니다. 점검표의 그 항목에만 날짜가 적혀 있지 않습니다. ——해돋이는, 5시 12분.