메이지 157년

때는 레이와 6년. 언덕 위에 있는 저택에서, 『비평가』가 죽었다. 안와에는 애용하던 만년필이 깊숙이 꽂혀 있다. 만년필은 뇌까지 닿았을 것이다. 볼을 타고 흐르는 검은 잉크는, 『비평가』의 눈물처럼도 보였다. 자, 사건 현장에 있던 것은 『순문학 작가』『형사 드라마 각본가』『헌책방 주인』『고스트라이터』, 이렇게 책과 관련된 직업을 가진 4명이다. 네 사람은 서로를 수상히 여기면서도, 모두가 집 안으로 들어가고 싶어 한다는 것을 알아챈다. 집주인의 불행도 모른 채, 네 사람은 집 안으로 들어간다. “우연히” 그 자리에 있었던 것은 “우연”이 아니다. 하지만 “필연”이라 하기에는 너무 고상하다. 말하자면 “선택”. 당신들은 이곳에 있게 된다는 “선택”을 했다. 그저, 그뿐인 이야기.