여름 울림

그날은 눅눅하고 찌는 듯이 더운 날이었다. 기말고사 기간이라 많은 학생이 수업 후 곧바로 귀가하는 가운데, 당신은 체육관에 있었다. 시험 기간에는 동아리 활동이 금지되어 있었지만, 무엇보다 농구를 좋아하는 당신은 모두에게 몰래 자율 연습을 하는 것이 일과가 되어 있었다. 그날도 수업 후 교무실에서 선생님들 몰래 열쇠를 빌려 체육관 입구를 열고, 평소처럼 자율 연습을 했다. 그 후 체육관, 그리고 체육 창고의 문을 확실히 잠갔다. 이 학교의 체육 창고는 안에서 문을 열 수 없다. 창문도 없고 밀폐성과 차음성도 높다. 만약 갇히기라도 한다면, 이 더위에 몇 시간도 지나지 않아 푹 삶아진 문어 꼴이 되고 말 것이다. 평소에는 체육 창고 안에 사람이 없는지 꼼꼼히 확인했지만, 그날은 서두르느라 당신은 안을 제대로 확인하지 않고 집에 돌아갔다. 늘 확인해도 아무도 없었으니 오늘도 괜찮겠지, 당신은 그렇게 생각했다. 그 판단이 잘못이었음을 깨달은 것은 다음 날 아침이 되어서였다. 학교에 등교하니 구급차와 순찰차 여러 대가 와 있었다. 당신은 그것을 곁눈질하며 교실에 들어갔다. 한동안 반 친구들과 잡담을 하고 있자, 선생님이 심각한 표정으로 교실에 들어왔다. 선생님은 천천히 입을 연다. 「에~, 다들 진정하고 들어 줘. 오늘 아침 체육 창고에서 우리 학교 학생의 시체가 발견됐다. 사인은 열사병이다. 아무래도 갇힌 채 나오지 못했던 모양이야.」 당신은 가슴이 두근거리며 빨라지는 것을 느꼈다.