『다섯 번째 밤』

이름 없는 호텔에, 다섯 개의 객실이 있다. 회중시계의 방, 활자의 방, 등불의 방, 건반의 방, 물망초의 방. 투숙객들은 자신의 이름을 떠올리지 못한다. 숙박명부에 다섯 개의 서명이 나란히 있지만, 어느 것도 읽어낼 수 없고, 체크인 날짜를 적는 칸은 다섯 줄 모두 빈칸인 채다. 저마다에게 남아 있는 것은, 자신의 마지막 밤의 감각 하나뿐. 창밖의 첫눈. 열일곱 건의 부재중 전화. 너무 늦은 사이렌. 열리지 않는 진료기록. 2시 17분에 멈춘 회중시계. 로비 테이블에는, 신문 조각이 흩어져 있다. 「세인트 그레이스 종합병원, 의료과실 의혹을 전면 부인 　― 당직 간호사의 단독 과실로 확인」 날짜가 있어야 할 자리는, 불에 탄 듯 검게 그을려 있다. 다섯 명은 모두, 그 병원과 연결되어 있다. 그리고 다섯 명 모두가, 그날 밤의 일은 자신의 탓이라 믿고 있다.