세상 끝의 사나토리움

안녕, 내가 지켜야 할 【친애하는 학생】들아. 지금으로부터 10년 전, 'Ua'라는 질병이 전 세계에 만연해 800만 명이 사망했단다. 800만 명. 참 실감 나지 않는 숫자지? 알아, 이해해. 왜냐하면 우리들은 ‘죽음’으로부터 멀어져 버렸으니까. 파출소 앞에 붙어 있는 【이달의 사고 사망자 수】가 좋은 예지. 저기엔 숫자가 아니라 이름이 적혀야만 해. 인간은 숫자로 치환되는 순간, 상상력을 결여하게 되거든. 이미지화할 수 없어. 리얼리티가 없어. 죽음이 피부로 느껴지지 않아. 하지만 그건 지금을 살아가는 너희에게 그리 좋지 못한 일이란다. 죽음이 있기에 삶이 있는 법이지. 죽음을 강렬하게 갈망하고 생각할 때 비로소, 인간은 삶을 실감할 수 있는 거야.