네 명의 명탐정

그날은 조금 쌀쌀했다. 푸르렀던 나뭇잎은 차분한 색으로 옷을 갈아입고, 가을의 시작을 알리고 있다. 도내 어딘가의 단독주택. 주인이 없는 채로 10년. 허물어지지도 않고 조용히 남아 있던 그 집에, 다섯 명의 남자가 있었다. 말수가 적고 얌전한, 어딘가 그늘이 있는 「택시 드라이버」 뭐가 그리 즐거운지, 항상 천진하고 쾌활한 「사립탐정」 늘 고민하고 화난 듯한 엄한 얼굴의 「변호사」 사람 좋음이 묻어나는, 지적이고 온화한 「추리작가」 사람을 위에서만 바라보는, 거만한 태도의 「형사」 그들은 정체불명의 발신인에게서 초대장을 받고 이곳에 모였다. 초대장의 내용은 이러했다. 「10년 전 미해결 사건을 추리하여, 범인을 맞힌 사람에게 상금 1천만 엔을 드립니다」 아이들 장난일까, 단순한 심술일까. 보통이라면 이런 초대장은 구겨서 쓰레기통에 버려지는 것이 마땅할 것이다. 그럼에도 그들은 모여들었다……왜일까? 답은 명백하다. 그들이 「일반적인 사고를 가진 지극히 평범한 인간」과는 다르기 때문이다. 모두, 난해한 사건을 해결한 과거가 있는 이른바 「명탐정」이었던 것이다. 사건을 추리하는 것이야말로 그들이 사는 낙이었다. 10년 전 사건에 대해, 꼼꼼하게 인원수만큼 준비된 「자료」를 보며 각자 추리하고, 이러쿵저러쿵 논의를 거듭한다……하지만 추리는 난항을 거듭한다. 명탐정이 다섯 명이나 있으면서도, 사건의 진상도 범인도 알아내지 못한 채 시간만 하염없이 흘러갔다. 밤도 깊어지고, 점차 그들의 말수도 줄어든다. 내일 아침이 되면 다시 머리가 맑아져, 이 난해한 사건을 해결할 수 있을지도 모른다. 누군가의 그런 제안에 모두가 찬성해, 일행은 잠시 휴식을 취하기로 했다. 지금 와서 생각하면, 이 선택이야말로 명탐정들의 첫 「실수」였는지도 모른다……