빈 새장의 울새

……머리가 멍하다. 여기는 어디일까. 주위를 둘러보니, 그곳은 작은 방이었다. 벽도, 천장도, 바닥도. 모든 것이 새하얀 방에는 창문이 없다. 누워 있던 간이침대가 삐걱거렸다. 천천히 일어나 문을 연다. 그곳에 펼쳐져 있던 것은 조금 전과 똑같은 하얀 공간. 벽도, 천장도, 바닥도. 그리고 한 사람과 눈이 마주쳤다.